NÃO SE VISITA MAIS

Sou do tempo em que ainda se faziam visitas.  Lembro-me  de  minha  mãe  mandando  a  gente  caprichar  no  banho  porque  a família  toda  iria  visitar  algum  conhecido.  Íamos  todos  juntos,  família  grande, todo mundo a pé.  Geralmente, à noite. Ninguém avisava nada, o costume era chegar de paraquedas mesmo. E os donos  da  casa  recebiam  alegres  a  visita.  Aos  poucos,  os  moradores  iam  se apresentando, um por um.  – Olha o compadre aqui, garoto! Cumprimenta a comadre. E o garoto apertava a mão do meu pai, da minha mãe, a minha mão e a mão dos meus irmãos.  Aí chegava outro menino. Repetia-se toda a diplomacia.  – Mas vamos nos assentar, gente.  Que surpresa agradável    A conversa rolava solta na sala.  Meu pai conversando com o compadre e minha mãe de papo com a comadre. Eu  e  meus  irmãos  ficávamos  assentados  todos  num  mesmo  sofá, entreolhando-nos e olhando a casa do tal compadre.  Retratos  na  parede,  duas  imagens  de  santos  numa  cantoneira,  flores  na mesinha de centro... casa singela e acolhedora.  A nossa também era assim.    Também eram assim as visitas, singelas e acolhedoras.  Tão acolhedoras que era também costume servir um bom café aos visitantes. Como um anjo benfazejo, surgia alguém lá da cozinha – geralmente uma das filhas – e dizia:    – Gente, vem aqui pra dentro que o café está na mesa. Tratava-se de uma metonímia gastronômica.  O  café  era  apenas  uma  parte:  pães,  bolo,  broas,  queijo  fresco,  manteiga, biscoitos, leite... tudo sobre a mesa.    Juntava todo mundo e as piadas pipocavam As gargalhadas também.  Pra que televisão?  Pra que rua?  Pra que droga?  A vida estava ali, no riso, no café, na conversa, no abraço, na esperança...  Era  a  vida  respingando  eternidade  nos  momentos  que  acabam....  era  a  vida transbordando simplicidade, alegria e amizade...     Quando  saíamos, os donos da casa ficavam à porta  até que virássemos a esquina. Ainda nos acenávamos.  E voltávamos para casa, caminhada muitas vezes longa, sem carro, mas com o coração aquecido pela ternura e pela acolhida.  Era  assim  também  lá  em  casa.  Recebíamos  as  visitas  com  o  coração  em festa.. A mesma alegria se repetia. Quando iam embora, t ambém ficávamos, a família toda, à porta. Olhávamos, olhávamos... até que sumissem no horizonte da noite.    O tempo passou e me formei em solidão. Tive bons professores: televisão, vídeo, DVD, e-mail...  Cada  um  na  sua  e  ninguém  na  de  ninguém.  Não  se  recebe  mais  em  casa. Agora  a  gente  combina  encontros  com  os  amigos  fora  de  casa:    – Vamos marcar uma saída!....  – ninguém quer entrar mais.     Assim,  as  casas  vão  se  transformando  em  túmulos  sem  epitáfios,  que escondem mortos anônimos e possibilidades enterradas.  Cemitério urbano, onde perambulam zumbis e fantasmas mais assustados que assustadores.    Casas trancadas.. Pra que abrir? O ladrão pode entrar e roubar a lembrança do  café,  dos  pães,  do  bolo,  das  broas,  do  queijo  fresco,  da  manteiga,  dos biscoitos do leite.    Que saudade do compadre e da comadre!